"환자분, 요즘 드시고 계신 약 이름을 좀 쭉 불러주시겠어요?" 수술 준비를 위해 담당간호사를 만났다. 지금 약이라고 했는가. 입술에 시동을 걸었다. "저어기, 좀 많은데요. 지금부터 쭉 부를게요. 젤XX, 에XX, 유XXX, 뉴XX,..." 내면의 비트에 몸을 맡긴 채 숨 쉴 틈 없이 약 이름을 불러댔다. 막 여덟 개를 넘어갈 때쯤, 갑자기 간호사가 손을 들었다. 그녀는 타자를 멈추고 나를 빤히 쳐다보고 있었다. "그 많은 약 이름들을 어떻게 다 외우고 계세요?" "약 이름 다 부르라고 하셨잖아요?" "그래도 이 많은 이름을 다 외우고 계실 줄은 몰랐죠!" ▲ 각종 약들 세상에는 정말 많은 약들이 있다. 그만큼 많은 환자가 있다는 뜻이다. ⓒ Unsplash 하는 일마다 발목 잡는 병 그렇다. 나는 약 덕후다. 약 이름 외우는 데 이상한 재능이 있다. 약사나 의사냐고? 천만에. 수학과 과학 쪽으로는 철천지원수를 져서 그쪽은 꿈도 못 꿨다. 자가면역질환을 앓은 뒤로 꾸준히 많이 아파왔다. 오래 먹다 보니 이름을 외웠고, 이제는 어느 정도 성분별로 구분할 줄도 안다. 말하자면 별로 갖고 싶지 않았던 종류의 전문성이 생긴 셈이다. 처음부터 이렇지는 않았다. 내가 어릴 적 잘 외우던 것은 자동차 번호판이었다. 아파트 주차장 차들 뒤꽁무니에서 반짝이는 것들이 신기했다. 그래서 꼬부랑거리는 글씨를 어떻게 읽는지 물어가며, 차 이름과 번호판을 세트로 외우고 다녔다. 이를 테면, '403호 아저씨네 차는 쏘나타(SONATA) 1948' 이런 식이었다. 그러다 보니 길에서 아파트 이웃의 차를 만나면 단박에 알아보고 인사할 정도였다. 영어 파닉스를 자연스레 뗀 건 덤이었다. 생각해보니 숫자가 아니라 글자를 좋아했다. 글자중독이라고 할 만큼 주변에 있는 모든 글자를 읽어댔다. 한글이든 영어든 상관없었다. 전봇대든 어디든 뭐가 쓰여 있으면 일단 걸음을 멈췄다. 다행인 건, 시장에서 장사하느라 바쁜 부모님이 혹여나 집에 혼자 있는 딸이 외로울까 집안을 책으로 가득 채워 놨다는 사실이다. 고전부터 역사물, 어른들이 보는 잡지까지 손에 잡히는 대로 읽었다. 더 읽을 게 없으면 오빠 책가방에서 몰래 교과서라도 꺼내 들었다. 잠들어 흘린 침에 책이 구겨져서 혼도 났다. 글을 읽다보니 쓰는 것도 재미있었다. 자연스럽게 내 장래희망은 소설가가 됐다. 그래서 국문과에 갔지만, 그 곳은 내가 생각했던 것처럼 글을 쓰는 과가 아니라 문학을 연구하는 과였다. 글을 쓸 기회는 좀처럼 주어지지 않았다. 유학을 다녀와 학위도 땄지만, 영어를 가르치는 일보다는 글을 쓰고 싶었다. 한동안 드라마에 빠져 작법을 공부하고 계약까지 했지만 결국 무산됐다. 나는 100미터를 25초에 뛰고, 자전거도 탈 줄 모르며, 할 줄 아는 것보다 못하는 게 더 많다. 그래도 좋아하는 분야에 뛰어들면 나름 성과를 냈다. 소위 첫 끗발은 좋았다. 나이가 들수록 매번 마지막이라는 생각으로 더 열심히 살았다. 하지만 지금은 글은 쓰고 싶은데 건강이 따라주지 않는 비운의 여자만 남았다. 사실 무슨 일이든 하려고 하면 매번 아팠다. 병도 다양했다. 오죽하면 별명이 '시트콤'이었을까. 내 인생이 웃겼나보다. 다양한 약 봉투와 진료비 영수증, 세부내역서가 내 손에 늘 쥐어졌다. 결국 그 종이들에 쓰인 약 이름들이나 열심히 읽고 외울 수밖에 없었다. 마치 차 번호판을 외우던 그때처럼. 차이라면, 그때는 재미있어서 외웠다면 이젠 살기 위해 외워야 한다는 것이었다. ▲ 대학병원 승강기 병원에 가면 웃는 사람보다 시무룩한 사람들을 더 많이 만나게 된다 ⓒ 챗GPT 9월이 오면 수술을 받아야 한다. 지금도 매주 그 수술 전 시술을 받고 있다. 붐비는 대학병원에서 시술을 받고 지쳐서 돌아올 때면 머리털 한 움큼과 영혼 한 뼘을 잃고 온 것 같다. 저마다 처방전을 손에 든 무표정한 환자들로 가득한 승강기에서는 모두가 함께 내뿜는 이산화탄소로 질식할 것만 같다. 건강하고 밝은 사람들을 보면 어깨가 저절로 수그러든다. 이번 수술 일정을 잡으며 제일 먼저 든 생각은, '또 꿈을 접어야 하나?'였다. 익숙한 생각이었다. 이번에도 별 수 없겠지. 몸이 나은 '다음'에, 수술이 끝난 '다음'에, 조금 덜 아프면 '다음'에, 그 때 다시 시작해야겠지. 하지만, 해가 바뀌고, 꿈의 이름도 몇 번이나 바뀌는 동안, 인생에서 완벽한 '다음'은 좀처럼 오지 않았다. 소설가를 꿈꾸다가 심리학자도 되고 싶었고, 영어 선생님에서 드라마 작가를 꿈꾸기까지, 바랐던 완벽한 순간은 정말 완벽하게 나를 빗나갔다. 곧 수술대에 눕겠지만, 꿈까지 눕힐 생각은 없어 나는 이젠 정말 마지막이길 바라며, 에세이 작가를 꿈꾸고 있다. 생각해보니, 이름은 계속 달라졌지만 하고 싶었던 일은 늘 같았다. 누군가에게 이야기를 풀어내는 사람. 가수 안치환의 노래, <나의 꿈>에는 "흘러가는 것은 모두 다 저마다의 꿈들이 있소. 강에 누운 나무이파리마저 바다로 갈 큰 꿈을 안고 가오"라는 구절이 나온다. 나도 실패 속에서 회복을 거듭하며 여기까지 흘러왔다. 진흙탕을 뒹굴며 개똥처럼 더 단단하게 뭉쳐졌다. 내가 살아온 이야기들이 모두 글의 자양분이 될 것이다. 내가 원하는 일을 더 외면하고 싶지 않다. 생각을 바꿔본다. 글 쓰는 일은 누워서도 할 수 있다. 병원에서 시술받고 돌아온 날에는 한 문장, 통증이 덜한 날에는 두 세 문단, 남들이 보기에는 제자리걸음일지 몰라도 내게는 한 뼘의 전진이다. 병원에 두고 온 영혼을 채우는 일이다. 모두가 잠든 한여름 밤, 무더운 공기가 들어오는 창문을 닫고 에어컨을 켰다. 모니터도 켰다. 빈 화면 위에서 깜빡이는 커서를 보는데, 괜히 가슴이 뛰었다. 기회가 주어지지 않는다면 내가 찾아가면 된다. 이렇게 한 구절씩 내려놓는 것만으로도 내게는 이미 기적 같은 날들이다. 내 글을 기다리는 사람이 한 명이라도 있고, 읽어주는 사람이 한 명이라도 있다면, 작가라는 이름을 꼭 먼 훗날로 미뤄둘 필요도 없지 않을까. 조만간 몸은 수술대에 누울 팔자지만, 꿈까지 눕힐 생각은 추호도 없다. 《 group 》 요망진 중년 : https://omn.kr/group/2026_midlife <폭싹 속았수다>의 애순이처럼 요망지게(야무지게), 똘망똘망하게, 유쾌하지만 호락호락하지 않게 살아온 중년 여성들의 이야기 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. 상관없었다. 전봇대